Einen Monat nach der Geburt meiner Tochter stand ich mitten in der Nacht da und sah zu, wie mein Mann leise die Beutel mit meiner Milch aus dem Kühlschrank nahm und aus dem Haus schlüpfte.

Die abgepumpte Milch, sorgfältig mit Datum und Uhrzeit beschriftet, verschwand schneller, als unser Baby sie trinken konnte.

Ich fing an, die Beutel zu zählen.

Ich wusste genau, wie viel Milch ich produzieren würde. Ich hatte alles dokumentiert. Trotzdem schwand der Vorrat im Gefrierschrank.

Ein leiser Verdacht keimte in ihm auf.

Wohin nahm er sie? Für wen?

Eines Nachmittags fragte ich ihn beiläufig: „Die Milch, die ich gestern abgepumpt habe … wo ist sie hin?“

Er zögerte – nur einen Moment.

„Vielleicht habe ich sie versehentlich weggeschüttet“, sagte er mit einem unsicheren Lächeln.

Das gefiel mir gar nicht.

In der nächsten Nacht tat ich so, als würde ich schlafen.

Um 2:17 Uhr stand er vorsichtig auf, als wollte er mich nicht wecken. Er öffnete den Kühlschrank, nahm ein paar beschriftete Beutel heraus, steckte sie in einen Stoffbeutel und ging.

Mein Herz hämmerte so laut, dass ich Angst hatte, er könnte es hören.

Ich wartete ein paar Minuten.

Dann legte ich mir einen Schal um die Schultern, ließ meine Tochter neben ihrer Mutter schlafen – die bei uns wohnte – und ging hinaus auf die ruhige Straße.

Die Gegend war still. Die Straßenlaternen warfen lange gelbe Schatten. Arjun ging zügig, ohne zur Hauptstraße abzubiegen.

Stattdessen steuerte er auf das Haus seiner Mutter zu.

Es war nur wenige Häuser entfernt.